定了定神，我才开始打量我们的“家”：四周都是树枝，外面铺着榈叶；“地面”也是树枝，只在上面铺了一张布。整个空间很小，像鸟笼一样，而且什么也没有，我们要怎么生活？
子宣说，我们不是带了食品了么？这一周，我们就吃着这些干粮了。有时候，邻居会把打来的野味送咱们一些呢？
厕所呢？洗澡呢？这些对我来说，才是最重要的。
子宣在角落的地方抽掉一根树枝，朝下面呶了努嘴，说，这样拉下去了。洗澡的话，要去下面的河里去洗的。
我听了几乎晕倒。这样的生活，是我无法忍受的。可是，现在，我却不得不屈服。窝在这几平方米的空间里，我一动也不敢动。
第二天，子宣问我要不要下去走走？我摇摇头。我害怕下去，也害怕再上来。子宣说，那我下去一下，很快就回来。
他利索地爬了下去，可见，他很适应这种生活方式。他整整走了一整天，天快黑的时候才爬了上来。这一天，他就这样把我丢在“家里”！
我没有动，躺在布上流着泪。子宣扑过来亲我，说，亲爱的，对不起！我跟他们打野猪去了！我知道你不喜欢去，又无法告诉你一声，所以——
我仍然没有说话。夜色漫下来，我在黑暗中开始思考，我和子宣之间，到底发生了什么？他习惯了自由，习惯了散漫，习惯了这样游走，所以，他害怕被束缚，害怕固守一个模式，甚至害怕承担家庭责任。就像他自己说的，如果永远是这样恋爱的状态多好。
我想，我要他结婚是一种错误。他或许需要一个女人，一份爱情，但绝对不需要婚姻。而我，作为一个传统的女人，我有自己的职业，有自己的渴望。我不需要轰轰烈烈的爱情，却需要平平实实的生活。
我想要一个丈夫，一个孩子，一个家。可是这些，子宣显然不肯给我。他想要的，是自由。在我和自由之间，他选择了自由。
接下来几天，子宣一直在“家”陪着我，可是看得出，他很想出去，去和那些树屋人在一起，他说，这些人，其实很可爱。
我不可爱，因为我无法和他们打成一片。我跟他下去过一次，看到子宣光着膀子和他们一起劈树干，搭房子。虽然语言不通，可是子宣在他们中间，活得很畅快。
这里，的确和首都的生活是完全不一样的。可是，这样的生活，只是属于子宣的，不属于我。
在树屋生活的第六天，我对子宣说，我们分手吧，回首都后就办离婚手续。
子宣惊讶地看着我，然后沉默。过了好久，他说，我们不能像从前那样生活么？我轻轻地摇了摇头。
半个月后，我们一起回到了首都。我们离婚了。子宣把房子留给了我，他说他对不起我，这房子，当作是对我的补偿。
之后，子宣又走了。这一回，他没有再告诉我他去了哪里，我也没再问。
