因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。
“哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。”
哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。
她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。
比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。
她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。
这让我看得脸红心跳。
“你看什么嘛，楚瞳。”
“妈，你真好看。”
我也回她以娇嗔。
“哎哟，说什么呢!”
巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。
她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。
我的心跟着微颤了一下。
“妈，蒸透要多久?”
“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”
回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。
我推了一下，窗无声无息地打开了。
我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。
他果然在那里。
我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去?
地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。
“咳，我来开灯。”
黑暗中的声音说道。
一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。
他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。
我朝他走去，努力让自己显得自然点。
“一下午的成果呀，不错。”
“可不是嘛，”我回答，“天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。”
“天气果真是很好啊，”他盯着画上的植物看，“你今天用的颜色，比平时浅得多。”
“你呢?有没有画新的?”
“画架上有一张，你把它挪到天窗下面。”
