火是她点的，却也是她灭的，言盛停下了所有的动作，凑近这个有些发抖的小女人。他不懂，不懂她为什么要流泪。
他再次捏住了她的下巴，用了力气让她靠近自己，好像靠近就可以弄懂她的想法，但太近了，近的呼吸的空气里弥漫着都是蒋三七沐浴后的味道，“三七，我就这样让你勉强吗？”他冷了声音，不悦是那样的明显。
勉强的配合，勉强的主动，他们之间什么时候需要靠着勉强才能假装出一副和睦的样子？
蒋三七任由言盛捏着自己的下巴，眼睛却无论如何不愿意去对上他的视线，不断有咸咸的液体从她的眼角滑落，落入了鹅毛枕头里不见踪迹。
她的情绪很少外露，都说蒋家老三是个木头，但那不代表她就真是一个木头做的人，有着一颗木头做的心。
“我为什么这样，难道你真的不知道吗？阿盛，我们回不去了，从你上了蒋唯一床的那天起，我们就回不去了。”
她不想哭的，可是她忍不住，她也想装作什么事情都没有发生的样子，去维系这段婚姻。可是她没有办法不去想，不去想那张暧昧的照片，不去想言盛是如何宠爱着他心心念念的蒋唯一。
言盛的手终是松开了，昏暗的房间里，没人看得清他眼里的情绪，他从床上坐起了身子，没再看身旁流泪的蒋三七。
只是靠着床头一根接着一根的抽烟，烟雾缭绕，让他得到了暂时的放松。蒋三七哭够了，麻木的看着天花板，烟草味代替了言盛身上的味道，让她觉得呛鼻。
她淡淡开口，已经停止了流泪，声音虽然沙哑，语气像是在讨论天气一般自然，“言盛，我们离婚吧，你放过我，我成全你，多好。”
彼时的她还只是蒋家一个若有似无的人，要不是自己身上流淌着跟蒋唯一一样稀有的血，恐怕蒋夫人早就把她送进了福利院。
她于蒋家而言只不过是一个会移动的活血库，一个耻于说出口的秘密，蒋家于她而言不过是福利院的另一种存在形式。
她从小在蒋家就是个沉默寡言的存在，长的虽有六七分肖似蒋唯一，但到底没有她长的精致婉约，更没有她那样的才情与气质。都说蒋家的三小姐是根木头，这话倒也没有说错。
遇见言盛，是在蒋立琛回国的欢迎宴上。她还记得，那次她的父亲蒋定邦特意点名让她打扮的漂亮些出现在宴会上，好平息那些蒋家内部不合的传言。
二十岁的蒋三七站在客厅像个局外人，她木木的点头应了，蒋立琛这个哥哥对她很好，也许她也应该在宴会上带点笑容，欢迎他从遥远的法国求学归来。
起初蒋夫人还不太乐意，蒋唯一撒娇说带着妹妹一起去也好一起帮忙接待来客，这才勉强同意了的。
当她穿着鹅黄色的小礼服，紧紧的跟在穿白色礼服裙的蒋唯一后面时，她还没有觉得自己就像是一只小黄鸭跟在了一只高贵的白天鹅后面。
