澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。
蜀天常夜雨，江檻已朝晴。叶润林掩密，衣干枕席清。
有了这些文字，成都的雨，成都夜里悄然而至落了满城的雨，落在浣花溪上、落在锦江之上的雨就与别处不一样了。那是从唐诗里飘来的，润物无声的雨。成都可以为此而感到骄傲了。天地广阔，雨落无边。可是，又有几丝几缕被诗意点染后，至今还闪烁着亮晶晶的韵律呢？
我自己也为成都写过一本书——《草木的理想国》。以二十多种
观赏植物写成都四时鲜花盛放的美景。昨天，2017年12月3日，见阳光甚好，去龙泉游玩，在一处新辟的湿地公园，还见有芙蓉花辉耀枝头，枇杷花已开得满树都是，又闻到暗香浮动，翻开叶片，原来有着急的蜡梅已经开了。这还是冬天，那成都的春天呢，还是来读杜诗吧。
《西郊》：“市桥官柳细，江路野梅香。”
《奉酬李都督表丈早春作》：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”
《遣意二首》：“一径野花落，孤村春水生。”
《遣意二首》：“云掩初弦月，香传小树花。”
更何况还有专门为花所写的《江畔独步寻花七绝句》。
带水槛的草堂建成了。园子里种下的作物也锄过草了。招待过宾客了。蜀地的雨听过了，锦江两岸的春花也看过了。深入一个城市，当然要由自然及于人文。杜甫出发了。第一个目标是今天还在
的武侯祠，那时还在城外的祠堂现在已经在二环以里的市区中央了。还是以诗笔记之，也是他最有名的诗作之一《蜀相》。
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
这首诗成都人应该是喜欢的。而有些诗，却对蜀人有讽喻、有批评。
比如，成都那时有一处如今已无处可寻的古迹。讲四川本地历史的书《华阳国志》对此有记载：“蜀五丁力士，能移山，举万钧，每王薨，辄立大石，长三丈，重千钧，为墓志，今石笋是也。号笋里。杜田曰：石笋在西门外，二株双蹲。一南一北。北笋长一丈六尺，围九尺五寸。南笋长一丈三尺，围一丈三尺，南笋盖公孙述时折，故长不逮北笋。”大意说，这石笋其实是上古时代古蜀王的墓志。杜甫来成都的唐代，作为墓志的石笋还在。杜甫去看过，并写《石笋行》一首。这个“行”，不是行走的意思，而是唐诗中一种相对律诗绝句更自由的体裁：歌行体。
“君不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。”完全符合《华阳国志》中的记载。这本是有根据的史迹，但民间偏偏说“古来相传是海眼”。那这两柱巨石就从墓志变成镇塞海眼，使恶龙不得出现的镇厌之物了。于是，一桩确切的事物就变得暧昧不明、面目不清了：“此事恍惚难明论”。杜甫是不相信这个的，他推测：“恐是昔时卿相墓，立石为表今仍存。”这个推测是对的，是唯物的，是历史主义的。为此，杜甫还发了感慨：“惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。”怎么媚至尊呢？最重要原因就是人云亦云。
